第(1/3)页

    拍摄进入第三天，我开始调整策略。

    我不再只拍秦昼准备好的“日常”，而是尝试捕捉更多即兴的、未经设计的瞬间。比如他早上刚睡醒时迷茫的表情，比如他处理工作难题时紧皱的眉头，比如他偶尔走神时空洞的眼神。

    秦昼逐渐习惯了镜头的存在，甚至开始享受这种被关注的感觉。他会主动问我“今天想拍什么”，会配合我调整位置和光线，会在拍摄间隙偷偷看回放，然后问我“这段能用吗”。

    但他始终守着一条底线：某些时刻，他会明确说“姐姐，这段别拍”。

    比如他接某些电话时——不是工作电话，是一些听起来很私密的对话。他会走到我听不到的地方，压低声音说话。

    比如他进入那间储藏室时——他每天会进去一次，大约十分钟，出来时神色如常，但坚决不允许我跟拍。

    再比如，每天下午三点，他会消失半小时。我问零七，零七说“秦先生在休息”。但我经过他卧室时，听到里面有说话声，不是打电话，更像在自言自语。

    这些禁区像拼图的缺失部分，让我越来越好奇。

    第四天上午，发生了一个意外。

    我在书房拍秦昼工作的镜头。他坐在书桌前，对着三块显示屏处理数据，神情专注。阳光从侧面打过来，在他脸上投下好看的阴影。

    我拍了大约二十分钟，摄影机忽然提示电量低。我转身去拿备用电池，不小心碰倒了书架旁的一个摆件——是个水晶地球仪，秦昼很多年前送的生日礼物。

    地球仪掉在地上，摔碎了。

    清脆的碎裂声在安静的书房里格外刺耳。

    秦昼猛地抬头。看到地上的碎片时，他的表情瞬间变了。

    不是愤怒，不是责备，是一种……近乎恐慌的空白。

    他站起来，动作太快带倒了椅子。几步冲到我面前，但不是看地球仪，而是抓住我的手臂上下检查：

    “姐姐有没有受伤？手有没有被划到？”

    他的力道很大，捏得我生疼。

    “我没事。”我说，“对不起，我……”

    “没事就好。”他打断我，声音还在抖，“东西不重要，姐姐没事就好。”

    但他松开我后，蹲下来看着那些碎片，眼神很空。他伸手想捡，我拦住他：“小心割手，让机器人来收拾。”

    秦昼没说话，只是盯着那些碎片。良久，他轻声说：“这个地球仪……姐姐十八岁生日时，我攒了三个月零花钱买的。”

    我想起来了。那年他十五岁，刚上高中。我生日时，他送了个水晶地球仪，说“希望姐姐能去世界上所有地方”。

    当时我很感动，但后来那个地球仪一直放在书架角落，渐渐被我遗忘。

    没想到秦昼还记得。记得这么清楚。

    “对不起。”我真心实意地道歉。

    秦昼摇头，站起来，脸色已经恢复平静：“没事的。旧的不去，新的不来。我让人再买一个。”

    他按了呼叫铃，零七很快进来收拾。秦昼没再看那些碎片，回到书桌前继续工作。

    但我注意到，接下来的半小时，他频繁走神。鼠标在一个文件上停留很久，却没有点击。眼睛看着屏幕，眼神却是散的。

    我悄悄把摄影机对准他，录下了这些瞬间。

    中午吃饭时，秦昼很沉默。直到我主动提起上午的事。

    “那个地球仪，你当时怎么想到要送那个？”

    秦昼愣了一下，然后笑了，笑容有点苦：“因为那时候……姐姐说想去环游世界。你说想当纪录片导演，走遍全球，拍所有值得记录的故事。”

    他顿了顿：“我买地球仪，是想告诉姐姐：无论你去哪里，我都会在地球上某个地方，想着你。”

    “可后来我还是走了。”我说，“去纽约，一去十年。”

    秦昼低头拨弄碗里的米饭：“嗯。所以那个地球仪……其实没什么意义。姐姐想去哪里，还是会去。我留不住。”

    他说这话时语气平静，但握着筷子的手很紧。
    第(1/3)页