第(3/3)页

    2009年文件夹：我开始留长发的照片，第一支口红的颜色试色卡（他居然做了色卡），高中录取通知书的扫描件。

    2012年文件夹：我和同学逛街时被偷拍的照片——角度隐蔽，显然不是摆拍。我试穿一件连衣裙的背影，标签备注：“姐姐适合宝蓝色，显白。”

    2015年文件夹：我大学宿舍的书架照片，每本书的书名都被识别录入。我喝过的饮料瓶——空的，放在垃圾桶边，也被拍了。

    越往后，数据越详细。

    2018年，我开始拍纪录片。文件夹里有我所有作品的场记单、拍摄计划、甚至一些未公开的素材片段。

    2020年，我在纽约。文件夹里有我公寓窗外的街景照片，每天一张，持续了三个月。备注：“姐姐窗台上的多肉植物今天长出新芽。”

    2022年，我妈去世。文件夹里有葬礼的照片，有我哭红的眼睛特写，有我在机场告别时的背影。

    最后是今年，2023年。

    最新的文件更新时间是昨天。内容是我在玻璃花园拍摄植物的照片——显然来自监控摄像头。备注：“姐姐今天在花园待了两小时十七分钟，情绪稳定，专注度良好。”

    我关掉文件夹，手在抖。

    这不是爱。

    这是……数据采集。

    秦昼用十八年时间，建立了一个关于我的数据库。从物理实体（人偶、旧物）到数字信息（照片、扫描件），全方位地记录、归档、分析。

    他把我的人生，变成了他的研究项目。

    走廊传来脚步声——零七。他可能在监控里看到我进了剪辑室很久没出来。

    我快速退出隐藏分区，拔掉U盘，打开正常的剪辑软件。画面正好停在前天拍摄的素材：秦昼在阳光下煮咖啡，回头对我微笑。

    那个笑容干净又温暖。

    和数据库里的冰冷数据，形成残酷的对比。

    敲门声响起。

    “林小姐，午餐准备好了。”零七的声音透过门传来。

    “马上来。”我让自己的声音保持平稳。

    关掉电脑前，我最后看了一眼屏幕。

    秦昼的笑容定格在那里。

    而我心里，只有一个问题：

    这个对我笑了十八年的男人，到底是在看林晚意，还是在看他数据库里的“研究对象”？

    我是活生生的人。

    还是他收藏里，最珍贵的那个标本？

    ---

    　　


    第(3/3)页